Паоло улыбается

Италия стала первой страной, где Маккиарини получил хотя бы условный срок. В России его защищает врачебная тайна

Фото: Investigation Discovery

Суд во Флоренции приговорил Паоло Маккиарини к сроку наказания в 1 год 4 месяца условно. Об этом 8 ноября 2019 года сообщила итальянская газета Repubblica. Бывший Микеланджело торакальной хирургии, звезда, стремительно скатившаяся с хирургического небосклона после того, как распиаренная история с трансплантацией трахей оказалась научным мошенничеством, сейчас признан виновным по делу, связанному с махинациями в списках ожидания рутинных хирургических операций у себя на родине, в Италии. История тянулась с 2012 года. Только на этапе апелляции суд признал, что Маккиарини допустил злоупотребления служебным положением, а также проделывал махинации с медицинской документацией.

Гений махинаций

Манипуляции со списками ожидания операций — пожалуй, самое малое зло, которое приписывают Паоло Маккиарини. Предположу, что махинации всегда были его любимым средством достижения заветных целей. Подделав некоторые пункты своего резюме, он попал на работу в Каролинский институт.  Будучи давно и прочно женат, позвал замуж продюсера NBC, которая не подозревала о жене и детях… Эксперты выяснили: пересаженные им трахеи никогда не были функциональными — ни синтетические (в его научных публикациях операции преподносились как успешные, но позже выяснилось, что эти шитые синими нитками трубки из белого пластика попросту отторгались, вызывая воспаление и некроз), ни донорские, лишенные клеток, чтобы избежать иммунных реакций (они быстро теряли свои механические свойства и начинали схлопываться при интенсивном дыхании или при кашле, а затем также некротизировались). Следствием трансплантации были неимоверные страдания пациентов. Между тем, приступая к операциям, звездный хирург обещал им чудесное выздоровление даже тогда, когда ему уже были известны печальные результаты предыдущих трансплантаций. Подавляющее большинство людей, получивших трахеи Маккиарини, умерли, свидетельствует список, составленный немецким научным журналистом Леонидом Шнайдером. Единицы выжили благодаря тому, что у них вовремя удалили злополучные трахеи. О многих этих людях мы знаем, что они погибли мученической смертью. Например, турчанка Ешим Четыр после установки нефункциональной синтетической трахеи в Каролинской клинике фактически жила в больницах  шесть лет — до самой смерти. Она перенесла множество бронхоскопий, более 300 операций, в том числе множественную трансплантацию донорских органов. Из-за возникшего воспаления у нее удалили желудок и пищевод. Некоторые, как испанка Палома Кабеса Хименес, смогли вовремя отказаться от операции и теперь в состоянии свидетельствовать о том, как Паоло Маккиарини и его соратники обманывали и запугивали пациентов, пытаясь склонить их к согласию на экспериментальную трансплантацию.

В научных публикациях, посвященных трансплантации трахей, Маккиарини говорил об успехах, фальсифицируя данные. Шесть его статей были отозваны из крупнейших научных журналов из-за подтасовок. Однако публикации в популярной прессе, книги, фильмы, телерепортажи не принято подвергать ретракции. Поэтому, набрав слова «Паоло Маккиарини» в любом поисковике, до сих пор можно найти потоки славословий — звездный хирург всегда умело строил связи с общественностью, и у него были отличные помощники в этом деле.

Стремительное падение звезды под названием «Паоло Маккиарини» началось после того, как шведское телевидение показало документальный фильм «Experimenten». К сожалению, этот фильм так и не вышел в России, хотя значительная часть событий, о которых в нем говорится, связана с нашей страной. «В январе 2015 мне позвонил мой редактор Йохан Бронстад. Он отправил мне пару ссылок на фильмы о трансплантациях биоинженерных человеческих органов, которые проводили в Каролинском институте. К тому моменту он был в контакте с несколькими врачами, работавшими там. По их словам выходило, что дела у пациентов, получивших биоинженерные трахеи, могли быть совсем не так хороши, как это пытались представить. У врачей были вопросы по отчетам из статей, опубликованных профессором Маккиарини в научных журналах. Они видели там нестыковки», — рассказал мне в интервью один из авторов фильма Йоханнес Вальстрём.

Героиней фильма «Experimenten» стала Юлия Туулик — молодая женщина из Санкт-Петербурга, которая попала в аварию и повредила трахею во время искусственной вентиляции легких. Непосредственной угрозы ее жизни от повреждения трахеи не было, но ей нельзя было купаться, смеяться и нужно было как можно меньше разговаривать. Операция по пересадке пластиковой трахеи по методу Маккиарини, которой Юлию в июне 2012 года подвергли в Краевой клинической больнице №1 имени Очаповского в Краснодаре, была широко распиарена в СМИ. Однако к тому моменту, когда Йоханнес Вальстрём начал свое расследование, Юлия умерла. В руки шведских документалистов попало письмо, которое она написала за полтора месяца до премьеры фильма «Super Cellules!» телеканала ARTE немецко-французского общественного телевидения. В фильме рассказывается об успешной операции, которую Маккиарини провел Юлии. На деле было иначе. «У меня все очень, очень плохо, — пишет Юлия. — Более полугода я провела в Краснодаре в больнице. Мне было сделано около 30 операций под общим наркозом. Через три недели после первой операции у меня на шее открылся гнойный свищ. И шея моя гниет до сих пор. Мой вес 47 килограммов. Я с трудом хожу. Дышать тяжело, и голоса у меня теперь нет. А запах от меня исходит такой, что люди шарахаются. Второй пациент тоже так же воняет. Искусственная трахея – это полное дерьмо. К сожалению, Юля».

Фильм «Experimenten» вызвал в Швеции и во всем мире мощный резонанс, за ним последовала лавина отставок и разоблачений в Каролинском институте. Поплатился своим местом и Паоло Маккиарини. Было начато предварительное расследование смерти пациентов, которым он делал трансплантации в Каролинской клинике. В октябре 2017 года расследование прекратили, затем возбудили опять. Но тогда, в 2016, всех интересовало, куда Маккиарини направит свои следы. Выяснилось, что он обосновался в России, в Казанском (Приволжском) федеральном университете.

В Россию с любовью

Паоло Маккиарини впервые появился в нашей стране в 2010 году. Известно, что сюда его пригласил президент фонда «Наука за продление жизни» Михаил Батин. Пересадка донорской трахеи, проведенная по методу Маккиарини в Центре хирургии имени Петровского под новый 2011 год, сразу же стала знаковым событием, получившим широкое освещение. Имя пациентки не скрывали, как и состояние ее здоровья. «Это похоже на сказку: исчезли границы стран, а врачи перешагнули границы возможного», — восторженно писала об этой операции «Новая газета».  В 2011 году Паоло Маккиарини был привлечен в качестве иностранного ученого-звезды для освоения программы правительственных мегагрантов, чтобы за волосы вытащить российскую науку из болота отставания. Известно, что 150-миллионный мегагрант Правительства России «Регенерация тканей дыхательных путей и легкого» №11.G34.31.0065 не предполагал клинических экспериментов, но они были проведены. Координатор гранта Елена Кокурина, которая фактически была помощницей Маккиарини, позже написала книгу, где рассказала о четырех пересадках пластиковых трахей живым людям на базе Краевой клинической больницы №1 имени Очаповского и назвала имена подопытных. Первой среди этих четверых была Юлия Туулик. Ее печальная судьба хорошо известна. Двое других тоже мертвы — российские участники проекта уверяют, что они спились и умерли при неясных обстоятельствах. Один, иностранец, якобы, уехал и перестал отвечать на письма. Другой, якобы, умер после того, как на велосипеде врезался в дерево. Четвертый пациент, получивший пластиковую трахею, сейчас жив, поскольку нефункциональную трубку у него вовремя успели удалить.

Есть основания полагать, что Кокурина в своей книге могла сказать не всю правду относительно количества пациентов, получивших пластиковые трахеи в Краснодаре. На сайте пациентской правозащитной организации CIRCARE есть отчет Маккиарини по мегагранту за первое полугодие 2014 года. Там упоминается операция, выполненная 6-месячному ребенку в качестве этапа подготовки к трансплантации трахеи. На американском сайте ClinicalTrials.gov есть информация о шести взрослых пациентах, которым Паоло Маккиарини провел трансплантацию синтетических трахей на базе Кубанского государственного медицинского университета.

Какова бы ни была судьба пациентов, получивших пластиковые трахеи, до поры до времени последствия опытов удавалось замалчивать. В 2013 году мегагрант с участием Маккиарини продлили еще на два года. В 2014 году, когда трое его российских пациентов с искусственными трахеями (те, о ком мы знаем) уже скончались, он получает еще один грант — на сей раз от Российского научного фонда. Звездный хирург запланировал штурм новой вершины. Проект РНФ за номером 14-45-00018, который называется «Создание тканеинженерной конструкции пищевода для замены поврежденного органа на модели низших приматов», немедленно получает освещение в прессе. «Важный для России пищевод» — вот что чем хотел облагодетельствовать россиян Паоло Маккиарини. Хорошо, что до опытов на людях дело не дошло. В январе 2016 выходит фильм «Experimenten». В Швеции наш герой оказывается объектом сразу нескольких расследований. В центре всеобщего негодования и сочувствия — опыты в Краснодаре и трагическая судьба Юлии Туулик. Маккиарини неожиданно и тайно меняет место работы. В «дорожной карте» Института фундаментальной медицины и биологии при Казанском федеральном университете, утвержденной 1 июля 2016 года, он оказывается в списке привлеченных к работе ведущих иностранных ученых в качестве главного научного сотрудника Международной научно-исследовательской лаборатории OpenLab «Биоинженерия и регенеративная медицина». История почти детективная. На сайте университета его имени нет, но есть фото безымянного сотрудника OpenLab, как две капли воды похожего на Паоло Маккиарини, — сообщает газета «Вечерняя Казань».

О новом трудоустройстве Маккиарини стало известно в сентябре 2016. Дальше события развивались довольно быстро. В марте 2017 из-за фальсификации данных была отозвана статья Маккиарини в журнале Nature Communications об успешной трансплантации лабораторным крысам тканеинженерного пищевода. 30 марта этого же года выяснилось, что Российский научный фонд не продлил финансирование основанного на результатах этой статьи проекта Маккиарини. 11 мая я получила из КФУ выписку из протокола заседания дирекции Программы по повышению международной конкурентоспособности: “Закрыть в 2017 году проект САЕ “Трансляционная 7П медицина” “Биорем”, НИЛ Биоинженерия и регенеративная медицина под рук. Паоло Маккиарини”. С тех пор мы ничего не слышали об официальном трудоустройстве Маккиарини в России.

Паоло здесь больше не живет

Паоло Маккиарини в России больше нет. Кажется, есть множество людей, которые сейчас хотели бы поскорее забыть о том, что связывает их со скандальным хирургом. Но так ли это? Летом 2018 года умерла одна из бывших пациенток Маккиарини. Умерла, как и многие жертвы «Микеланджело торакальной хирургии», — предварительно пройдя все круги ада. Незадолго до смерти ей сделал повторную трансплантацию донорской трахеи тот самый российский хирург, что оперировал ее вместе с Маккиарини в первый раз. После операции в больничную палату к пациентке привели тележурналистов, а затем быстро отправили ее на родину, где она вскоре умерла. Где-то в недрах телеканала сейчас хранятся видеоматериалы, которые должны были свидетельствовать о небывалом научном прорыве, но его не случилось. Наверное, это была операция отчаяния, попытка использовать единственный шанс. Но вызывает тревогу тот факт, что, судя по тому, что мы об этом знаем, методика трансплантации не претерпела изменений по сравнению со способом Маккиарини.

Чудо исцеления не случилось, потому что оно не могло произойти. Еще в 2015 году бывший директор Центра хирургии имени Петровского Сергей Дземешкевич честно признал, каковы были последствия единственной трансплантации донорской трахеи, проведенной в стенах этого учреждения по методу Маккиарини. Чем, надо сказать, спас свой центр от позора. Что происходило с донорским органом? Он стал быстро терять механические качества и схлопываться. В марте 2019 года в журнале Lancet появилась заметка, положившая конец многолетним спекуляциям о том, что же случилось с первой жертвой Паоло Маккиарини, которую он наградил в клинике Барселоны биоинженерным органом по своему методу. Оказалось, что она жива — но только благодаря тому, что ей пересадили не трахею, а левый главный бронх. В короткой журнальной заметке — список ее собственных кругов ада, страданий, которые прекратились только после удаления левого легкого вместе с трансплантатом. Что произошло с донорским органом? Уже через три недели после операции понадобился стент, потому что донорский бронх начал разрушаться.

В июле прошлого года я пришла к Андрею Пантелееву, начальнику лаборатории тканевой инженерии Курчатовского института. Я знала, что он занимается проблемой биоинженерных органов. У меня был единственный вопрос — могли ли быть иными исходы трансплантации трахей по методу Маккиарини. Пантелеев подробно рассказал мне, почему у пациентов Маккиарини практически не было шансов ни с донорскими трахеями, лишенными клеток, ни с пластиковыми. В конце нашего разговора он посетовал: «Когда ты долго рассказываешь врачу о трудностях и сложнейших проблемах биоинженерии и тут же слышишь от него, что есть пациент, на котором он готов попробовать уже в конце текущей недели, возникает ощущение зря потраченного времени». Может, стоило бы, наконец, прислушаться к его доводам?

Меня тревожит, что в Краевой клинической больнице №1 имени Очаповского в Краснодаре создана и консервирована биотрахея по методу Маккиарини.  «В случае какого-либо жизнеугрожающего состояния у пациента в больнице могут предложить её трансплантацию», — писала «Медицинская газета» в октябре 2017 года. К кому попадет эта трахея? Какие круги ада могут быть уготованы этому человеку? Покончить с такой неопределенностью и предотвратить дальнейшие трагедии могло бы только тщательное расследование событий, которые произошли в России. Для начала нужно хотя бы знать, сколько всего их было, этих трансплантаций. Были ли эти операции необходимы? Чем закончились?

В ноябре 2017 года я обратилась с этими и другими вопросами в Росздравнадзор. До этого, в 2016 году, ведомство уже проводило проверку в Краевой клинической больнице имени Очаповского в Краснодаре. Поводом к ней стали публикации в российской прессе в связи с фильмом «Experimenten». Выводы проверки были формальными. На листочке, озаглавленном «Для СМИ», можно было прочесть следующее: «Установлено, что кандидаты для проведения данного вида лечения, в том числе Юлия Туулик, были отобраны по результатам обсуждения на международном видеоконсилиуме с участием специалистов медицинских организаций России (ГБУЗ НИИ-ККБ №1 (г.Краснодар), ГУ «Российский научный центр хирургии им. ак. Б.В. Петровского РАМН (Москва), а также Швеции, США и Италии. Именно консилиумом специалистов, после изучения истории болезни, было  принято решение о применении данного метода  как единственного способа спасения жизни женщины. Необходимо отметить, что перед медицинскими вмешательствами в присутствии медицинского персонала пациентке были неоднократно в доступной форме даны разъяснения о прогнозе и методах лечения её заболевания, обо всех  возможных вариантах медицинского вмешательства,  объяснены все возможные риски и  прогнозируемые осложнения.  Согласие на медицинское вмешательство Юлия давала письменно, о чем свидетельствует имеющееся в медицинской документации  «Информированное добровольное согласие» с её подписью. Вместе с тем в ходе проверки были выявлены нарушения обязательных требований: установлено, что ведущий ученый – Маккиарини Паоло, гражданин Италии, принимал участие при оказании медицинской помощи пациентке в составе операционных бригад в качестве ассистента. При этом П. Маккиарини не прошел процедуру допуска к осуществлению медицинской деятельности для лиц, получивших медицинское образование за рубежом, в соответствии с постановлением Правительства России от 07.02.1995 №119 «О порядке допуска к медицинской и фармацевтической деятельности в Российской Федерации лиц, получивших медицинскую и фармацевтическую подготовку в иностранных государствах». Кроме того, выявлены отдельные нарушения при оформлении медицинской документации».

Полагая, что Росздравнадзор должен печься прежде всего о безопасности пациентов, я подумала, что ведомство обеспокоит тот факт, что мы, возможно, даже не знаем число экспериментальных операций, которые с большой вероятностью могли окончиться мучительной гибелью людей. Чтобы меня не отфутболили, решила заручиться поддержкой депутата Госдумы и отправилась на прием к Николаю Герасименко. Хирург по профессии, он понял проблему и согласился поддержать мой запрос. Мы дождались ответа, но оказалось, что Роздравнадзор не собирается заниматься этим делом. На полутора листочках текста мне сообщили результаты предыдущей проверки и сказали, что установление причинно-следственной связи между действиями медицинских работников и последствиями лечения возможно только с помощью судебно-медицинской экспертизы. Назначать такую экспертизу Роздравнадзор неправомочен. А обращаться в те органы, которые правомочны, он, по всей видимости, не собирается. «В части вопроса об обоснованности проведения операций сообщаем, что в соответствии со ст. 70 Федерального закона от 21.11.2011 №323-ФЗ «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации» лечащий врач устанавливает диагноз и организует своевременное квалифицированное обследование и лечение пациента», — получила я исчерпывающий ответ. Вопрос по поводу количества пациентов, которым сделали экспериментальные трансплантации, и вовсе решился легко: данные сведения, по мнению специалистов Росздравнадзора, представляют собой врачебную тайну.

Теперь вы понимаете, почему Паоло улыбается, глядя на нас с фотографии? Его защищает прочная паутина чиновничьих связей. А жизнь пострадавших людей стала в этой истории разменной монетой. Точнее, копейкой. 

001

« ‹ из 3 › »